छः कविताएँ : मिथिलेश कुमार राय

1● पिता के जीवन में थोड़े का महत्व

पिता को तड़के एक घूंट चाय की तलब होती है
और जब दोपहर को उन्हें प्यास लगती है
वे सिर्फ आधे गिलास पानी की मांग करते हैं

पिता थोड़ी सी जमीन के जोतदार थे
वे रात को खाना इन शब्दों से मांगा करते हैं
कि बन गई हो तो दो रोटी परोस दो
फिर दो कौर खाने के बाद
वे एक छोटी सी डकार लेते हैं
और यह कहते हैं कि उनका पेट भर गया है

चार पहर रात के बाद जब सुबह होती है
पिता कहते हैं कि उनकी नींद
दो पहर रात को ही उचट गई थी

पिता की आँखों में बहुत कम चमक है
चेहरे पर तो उससे भी कम
बहुत हँसने वाली बातों पर
वे सिर्फ मुस्कुराकर रह जाते हैं
और यह कहते हैं
कि अब कुछ दूर चलने पर ही
उनका दम फूलने लगता है

जरा सा हल्ला होने पर
पिता चौंक उठते हैं
और कहते हैं कि
तब उनके दिल की धड़कन
उनको थोड़ी सी बढ़ी लगती है

पिता किसी अनजाने डर से
कुछ सहमे से रहते हैं
■

3● चेहरे से ऐसा नहीं लग रहा था कि स्त्री ने बुरा मान लिया है

चेहरा से ऐसा नहीं लग रहा था
कि स्त्री ने बुरा मान लिया है
ऐसा भी नहीं लग रहा था
कि उसे इस बात का दुःख हो रहा है
अगर इस तरह की कोई बात होती
तो उसका चेहरा पहले की तरह ही सपाट नजर नहीं आता
उस पर कोई रंग चढ़ता

या तो उसकी आँखें क्रोध में बड़ी हो जाती
या थोड़ी सी लाल
या वह अपनी आँखों में आंसू भर लेती
अगर वह यह सब नहीं कर पाती तब भी
उसके चेहरे की बनावट में कुछ परिवर्तन अवश्य आता

उसकी बंद जुबान खुल जाती
या वह तनकर खड़ी हो जाती
वह जोर-जोर से बोलने लगती
अपनी सफाई में कुछ कहती
या मुँह फुलाकर बिस्तर पर ही लेट जाती

लेकिन उसके लिए गालियां
शायद कोई गाली ही नहीं थी
जिसकी बरसात
अब भी उसका मरद उस पर किए जा रहा था

यह रोजमर्रा का कोई शब्द था जैसे
■■■

4● मौसम एक गवाह है

बेईमान मत कहिए साहब
चाहे तो धूप से पूछ लीजिये
जितना लिया सब झलकता है इस देह पर
यह जो रंग सांवला है
वो इस बात का सबूत है
कि चुकाने को ही जेठ में भी घर से बाहर ही रहा था

चाहे तो आप बहते हुए पसीने से पूछ सकते हैं
मेरी रात की नींद भी इस बात की गवाही देगी
कि चुकाने की फिक्र में
वह भिनसारे तक बाहर ही रही थी

भादो की बारिश की भाषा आप नहीं समझेंगे
तलवे देखकर तो अनुमान लगा ही सकते हैं
जरा सोचकर देखिए
कि पैर कादो में क्यों दौड़ लगाता रहा

हजम करने की मंशा रहती तो
पूस में किसका मन करता है पछिया में टहलने का
चाहे तो इस मेड़ से पूछ लीजिये
मेड़ पर जल रहे उस अलाव से

कट-कट करते दांत
और काँपती छाती की आवाज से पूछ लीजिये
कि चुकता करने के उद्यम में ही
यह कुकुर खांसी उठी है
■■■■

5● सुंदर दृश्यों के बारे में

सुंदर दृश्यों को
मैं सपने में देखा करता हूँ
सवेरे उसी की याद में
मेरे होंठों को मुस्कुराहट की छूट मिलती है

हमें सुंदर दृश्यों को याद रखना चाहिए
और उसे बार-बार दुहराना चाहिए
एकदिन हताश पिता ने मुझे यह सलाह दी थी
मैं यह समझ सकता था
कि उनके पास सुंदर दृश्य बहुत कम हैं
लेकिन पिता हमारे लिए चिंतित थे
उन्हें लगता था
कि हमारे पास
बहुत कम सुंदर दृश्य रह जाएंगे

सुंदर दृश्यों के अभाव में
चेहरे सख्त हो जाते हैं
और आँखें पथरा जाती हैं
बहुत दिनों तक जब एक भी सुंदर दृश्य नहीं दिखता
तब हृदय की धड़कन मध्यम पड़ जाती है
और फिर वह
सिर्फ अपनी एक देह को जिंदा रखने के लिए धड़कने लगता है
यह सब बुजुर्ग पिता ने ही समझाया था
और कहा था
कि अगर सुंदर दृश्य नहीं रह जाएंगे
तो हम
हम कैसे रह जाएंगे

अपने पिता की सलाह को मानते हुए
मैं सपने में देखे सुंदर दृश्यों को
नोट कर लेता हूँ
या उसका उच्चारण करता हूँ
लेकिन जब इनमें से कुछ नहीं कर पाता
तब उसे याद करता हूँ
और इस तरह अपने हृदय की धड़कन को
ताकत देता हूँ
■■■■■